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- ¢Por qué beben los escritores? Olivia Laing sigue los pasos de seis
autores alcohdlicos en busca del nexo misterioso entre literatura y
bebida en el libro 'El viaje a Echo Spring'

P. UNAMUNO PUnamuno


https://twitter.com/PUnamuno

21/03/2016 02:31

El poeta John Berryman seguia una estricta dieta consistente en un litro diario
de whisky mientras escribia en la década de los anos 60 sus Canciones del sueno.
En sus anos habaneros, Hemingway llegaba a beberse 16 daiquiris de una
sentada, un récord sélo superado por los 18 whiskys que al parecer llevaron a la
tumba a Dylan Thomas. Simese (o0 mejor, réstese) a los licores en cuestion las
lagunas propias de estas ocasiones y las fanfarronadas que también las
acompanan y aun asi se hardn una idea aproximada de las hazanas de estos
titanes del trago.

En EI viaje a Echo Spring (Atico de los Libros), Olivia Laing se ha dedicado a
seguir el rastro de seis de los muchos escritores estadounidenses marcados por
la bebida; de los ocho premios Nobel de Literatura (varones) que ha tenido
EEUU, cinco eran alcohélicos. Acudiendo a los lugares donde vivieron y bebieron
Cheever, Scott Fitzgerald, Hemingway, Carver, Tennessee Williams y Berryman,
la autora traza una suerte de mapa topografico del alcoholismo.

El Echo Spring del titulo es el nombre en clave del mueble bar (y del bourbon que
contiene) al que dice que va a viajar Brick, el borracho de La gata sobre el tejado
de zinc, cuando su padre le pregunta a donde va. Laing intenta dar respuesta en
el libro a una cuestiéon mas compleja: "¢Por qué beben [especialmente] los
escritores?".

Razones para beber

John Cheever.

Obviamente nadie conoce con certeza los motivos, aunque para Tennessee
Williams un hombre bebe por dos razones: "1. Estd muerto de miedo por algo. 2.
No puede afrontar la verdad de algo". Miedo, vergiienza y autocompasion eran
los sentimientos que en su caso debia acallar con ingestas de este cariz: "Dos



whiskys en el bar. Tres bebidas por la manana. Un daiquiri en el Dirty Dicks's,
tres vasos de vino para comer y tres para cenar. Ademas de dos pastillas de
Seconal [un barbitudrico], de momento, y un tranquilizante verde cuyo nombre no
sé y uno amarillo que creo que se llama reserpina o algo asi".

Hemingway llegaba a cantar alabanzas del alcohol, que habia tomado desde los
15 anos y era una de las cosas que le habian "proporcionado mas placer" en la
vida. Respecto al lado profesional del asunto, decia: "Cuando trabajas duro todo
el dia con la cabeza y sabes que tienes que trabajar de nuevo al dia siguiente,
2qué otra cosa sino el whisky puede cambiar tus ideas y hacer que se muevan en
un plano diferente?".

A Hemingway, bebedor de resistencia formidable, le enervaba que su amigo
Scott Fitzgerald perdiera los papeles con una sola copa dado su alcoholismo ya
avanzado. El autor de EI gran Gatsby le confesaba a su editor la doble tragedia
del escritor atado a una botella: "He bebido demasiado y eso sin duda me esta
retrasando. Por otro lado, sin bebida no sé si podria haber sobrevivido esta vez'.
El alcohol como freno y al mismo tiempo como motor... Una paradoja cruel.

Raymon Carver. | MARION ETTLINGER

Imaginacidn y ansiedad

John Cheever acert6 a vislumbrar que quiza contar historias esta relacionado "de
alguna forma confusa y misteriosa" -senala Olivia Laing- con el deseo de beber.
"El escritor cultiva, extiende, alza y aumenta la imaginacion’, dice él. "A medida
que aumenta su imaginacién, también lo hace su capacidad para sentir
ansiedad’, y de ahi a darse a la bebida puede haber solo un paso.

Aunque Hemingway reprochara a Scott su baja tolerancia al alcohol, su fortaleza



no le eximia de padecer los graves trastornos que ocasiona el consumo excesivo.
La cadtica estructura de las tltimas obras de Williams puede deberse a danos
cerebrales causados por la adiccion. El relato El nadador, de John Cheever,
avanza a trompicones, mas bien al ritmo de los apagones propios de un
alcohdlico, seguramente porque quien lo escribié tenia que salir a la carrera a
una tienda de licores cuando su familia no habia salido de casa a la hora de su
primer trago mananero.

Ernest Hemingway.

Muchos hilos unen las vidas de los seis escritores cuyos pasos reconstruye Laing,
asi como los de otros correligionarios en alcohol y literatura. Cheever y Carver
tomando al asalto una tienda de bebidas cuando eran profesores en Iowa,
Berryman en la cabecera de la cama de Dylan Thomas después de su colapso
etilico, Fitzgerald y Hemingway -ambos atormentados por el insomnio-
empinando el codo juntos en el Paris de los anos 20; Williams, Faulkner, Capote
y Hemingway unidos en el gusto por el Carousel Bar de Nueva Orleans.

Padres suicidas

Berryman comparti6 otro hecho crucial con Hemingway. Los padres de ambos se
suicidaron de un tiro y ellos mismos acabaron siguiendo su ejemplo, si bien el
poeta y profesor no se valié de la escopeta sino que se tir6 de un puente en
Minneapolis. A Cheever le persigui6 de por vida la imagen de su padre con una
botella de cerveza en la mano amenazando con tirarse desde lo alto de una
montana rusa.




Truman Capote. | GETTY

Laing, victima ella también de un caso de alcoholismo en su familia, rastrea
otros rasgos comunes a los escritores de El viaje a Echo Spring, y cita entre ellos
"una pareja de progenitores totalmente freudiana: una madre autoritaria y un
padre débil", desprecio por si mismos y "cierta sensacion de ineptitud”,
"conflictos e insatisfaccion respecto a su sexualidad" y vergiienza de sus origenes
humildes en la mayoria de los casos.

Todo ello deriva, seglin la escritora y critica literaria, en suicidios o muertes
"relacionadas con la vida dura y aciaga que llevaron". Los protagonistas
intentaron dejar el alcohol, "con mas o menos esfuerzos, pero solo dos
consiguieron, a edad avanzada, desintoxicarse", en referencia precisamente a los
colegas de Iowa.

Después de pasarle los trastos universitarios a John Updike y de tomarse un litro
de whisky en el trayecto hasta Nueva York, Cheever ingresé de mala gana en el
Centro Smithers de rehabilitacion, por el que también pasaria Truman Capote, y
milagrosamente dejé de beber para siempre. Cuando, enfermo terminal de
cancer, los médicos le aconsejaron retomar la botella, prefiri6 mantenerse
sobrio. Habia dejado dicho en un escrito para Alcohélicos Anénimos: "La bebida
es para algunos de nosotros una guia hacia la muerte, un modo de suicidarnos”.

Una novela en sobriedad




Tennessee Williams

En los tltimos anos de su vida publicé Falconer, segin la revista Time una de las
100 mejores novelas de la historia. En ella se narra la estancia en prisiéon y la
fuga de Farragut, un heroinémano recluido por haber matado a su hermano.
"Cheever convirti6 la huida de Farragut de la adiccién y de la carcel en una forma
de subrayar e impulsar la suya", escribe Laing.

Por su parte, Carver, presa de penurias econdmicas y de una familia que le
asfixiaba, habia tirado la toalla de su vida y empezado a "beber a jornada
completa como una ocupacién seria". Un médico le dijo en una ocasiéon que un
trago mas podia acarrearle graves daiios cerebrales, a continuacion de lo cual
paso la noche "mamando brandy de una botella como si fuera Pepsi".

Tras varios intentos fallidos de desintoxicarse, cuando su amigo public
Falconer, Raymond Carver dej6 a su familia y volvié a las reuniones de
Alcoholicos Anénimos. Su editorial le ofrecié entonces un adelanto de 5.000
doélares para una novela; habia recaido, de hecho se hallaba en medio de una
enorme borrachera cuando se enter6 de la noticia, pero al cuarto dia se tomo la
ultima copa de su vida.

De qué hablamos cuando hablamos de amor es una recopilacion de relatos
famosa, entre otras razones, por su sequedad. El propio Carver explic6 como
nadie hasta qué punto la vida, y en su caso el alcoholismo, acaba por
ensenorearse de la literatura: "He olvidado la mayoria de lo que me ha pasado en
la vida (...). Quiza por eso se ha dicho que mis historias no tienen adornos, que
son austeras (...) Cuando intento recordar el entorno fisico o el mobiliario de una
situacion (...) a menudo estoy completamente perdido. Asi que tengo que
inventarmelo a medida que avanzo".

Dipsomanos hispanohablantes




La adiccion al alcohol, claro est4, no es privativa de los escritores
estadounidenses. Juan Benet, Carlos Barral y Juan Garcia Hortelano, por poner
solo tres ejemplos propios, eran grandes bebedores. Al otro lado del océano lo
fueron Juan Carlos Onetti o Juan Rulfo, cuyas obras -como las de Carver- serian
definitivamente otras de haber sido abstemios. Alfredo Bryce Echenique, que ha
relatado en diversos libros sus andanzas con el alcohol y los antidepresivos, se
arroga con frecuencia el honor de ser "el escritor mas borracho del mundo".
Acaso lo mas inquietante de la relacion entre los escritores y el alcohol es que no
todos logran brillar, como John Cheever, estando sobrios. Francis Scott
Fitzgerald decia que, sin ayuda, los relatos que le salian eran "esttpidos". John
Berryman hablaba en sus Canciones del sueno de un hombre roto en pedazos por
la necesidad invencible de beber. Mientras pudo aguantar sin saltar por un
puente, aquel hombre solo pudo sentarse a contemplar como "los pedazos se
sentaron a escribir".

Los muchos escritores dipsomanos o alcohélicos que en el mundo
han sido tenian sus bebidas predilectas. Los mas ilustres adeptos del
vino han sido Omar Jayyam, Catulo, Rabelais, Montaigne, Onetti o
nuestros Lope de Vega y Quevedo, entre otros muchos. La absenta
hacia las delicias de Wilde, Baudelaire o Verlaine; Pessoa era un
incondicional del aguardiente, Lowry lo era de todo pero ademas del
mezcal, Dostoievski hacia honor a su patria con el vodka y Alejandro

Dumas prefirio dilapidar su fortuna en champan.

El whisky ha tenido legiones de practicantes en su altar, desde James
Joyce y Beckett hasta Dylan Thomas, que sufrié un colapso después de
haberse tomado 18 pelotazos, y Raymond Chandler, a quien se atribuye
también pasion por el Gimlet, la bebida que pide (o no deja de pedir)
Philip Marlowe en E/ suefio eterno. Cheever era mas amigo de la ginebra,
aunque no le hacia ascos a un litro de whisky; Scott Fitzgerald, que
preferia también la bebida blanca en la creencia de que era indetectable
por el aliento, se la administraba bien a palo seco bien en combinados
como el Gin Rickey.

Los escritores americanos han tenido predileccidn en general por los
cocteles mas sofisticados. Truman Capote le daba al destornillador,
Faulkner al julepe de menta, Kerouac a la margarita, Dorothy Parker al
Gin Martiniy John Steinbeck al Jack Rose, que mezcla calvados con
granadina. Tennessee Williams era tan aficionado al whisky como al Gin
Fizz, preparado a ser posible por su barman favorito de Nueva Orleans,
Henry C. Ramos, y todo ello lo salteaba con dosis autoprescritas de
Seconal, sedantes y -mas tarde- inyecciones de anfetaminas.

Mas bebedores profesionales. Bukowski tenia "una amante continua" en
el whisky mezclado con cerveza, aunque no desperdiciaba ninguna
ocasién de aturdirse; cuando Bernard Pivot, el director y presentador del
popular espacio sobre libros de la televisién francesa Antenne 2
Apostrophes, le ofrecié una copa de vino blanco en su programa, el
escritor decidié que era preferible pimplarse la botella entera (si no




fueron dos). Ya se sabe su catecismo sobre el alcohol: "Si algo malo
pasa, bebes para olvidarlo; si algo bueno pasa, bebes para celebrarlo; y
si nada pasa, bebes para que algo pase".

Hemingway trasegaba de todo en cantidades inconcebibles,
especialmente whisky, mojitos, daiquiris (como Graham Greene y Alejo
Carpentier) y su famoso Muerte en la tarde, a base de absenta y
champan. El brebaje con el que Joseph Roth cabalgaba hacia la muerte
se llamaba Suze a la mirabelle y consistia en cofiac con aguardiente. El
chileno Roberto Bolafio gustaba de disfrutar del Charro negro, coctel
gue aparece en dos de sus novelas -Putas asesinasy Llamadas
telefénicas- y entre cuyos ingredientes se cuentan el tequila, bebida de
colay zumo de lima.

Antonio Jiménez Morato recopild algunas de estas afinidades alcohélicas
en su libro de 2012 Mezclados y agitados. Entre los 39 autores
reseflados se hallaban Gabriel Garcia Marquez, fan del Afejo Highball,
Vargas Llosa y su Chilcano o Julio Cortazar y el cubalibre.
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