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• ¿Por qué beben los escritores? Olivia Laing sigue los pasos de seis
autores alcohólicos en busca del nexo misterioso entre literatura y

bebida en el libro 'El viaje a Echo Spring'

https://twitter.com/PUnamuno


21/03/2016 02:31

El poeta John Berryman seguía una estricta dieta consistente en un litro diario
de whisky mientras escribía en la década de los años 60 sus Canciones del sueño.
En sus años habaneros, Hemingway llegaba a beberse 16 daiquiris de una
sentada, un récord sólo superado por los 18 whiskys que al parecer llevaron a la
tumba a Dylan Thomas. Súmese (o mejor, réstese) a los licores en cuestión las
lagunas propias de estas ocasiones y las fanfarronadas que también las
acompañan y aun así se harán una idea aproximada de las hazañas de estos
titanes del trago.
En El viaje a Echo Spring (Ático de los Libros), Olivia Laing se ha dedicado a
seguir el rastro de seis de los muchos escritores estadounidenses marcados por
la bebida; de los ocho premios Nobel de Literatura (varones) que ha tenido
EEUU, cinco eran alcohólicos. Acudiendo a los lugares donde vivieron y bebieron
Cheever, Scott Fitzgerald, Hemingway, Carver, Tennessee Williams y Berryman,
la autora traza una suerte de mapa topográfico del alcoholismo.
El Echo Spring del título es el nombre en clave del mueble bar (y del bourbon que
contiene) al que dice que va a viajar Brick, el borracho de La gata sobre el tejado
de zinc, cuando su padre le pregunta a dónde va. Laing intenta dar respuesta en
el libro a una cuestión más compleja: "¿Por qué beben [especialmente] los
escritores?".

Razones para beber

Obviamente nadie conoce con certeza los motivos, aunque para Tennessee
Williams un hombre bebe por dos razones: "1. Está muerto de miedo por algo. 2.
No puede afrontar la verdad de algo". Miedo, vergüenza y autocompasión eran
los sentimientos que en su caso debía acallar con ingestas de este cariz: "Dos
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whiskys en el bar. Tres bebidas por la mañana. Un daiquiri en el Dirty Dicks's,
tres vasos de vino para comer y tres para cenar. Además de dos pastillas de
Seconal [un barbitúrico], de momento, y un tranquilizante verde cuyo nombre no
sé y uno amarillo que creo que se llama reserpina o algo así".
Hemingway llegaba a cantar alabanzas del alcohol, que había tomado desde los
15 años y era una de las cosas que le habían "proporcionado más placer" en la
vida. Respecto al lado profesional del asunto, decía: "Cuando trabajas duro todo
el día con la cabeza y sabes que tienes que trabajar de nuevo al día siguiente,
¿qué otra cosa sino el whisky puede cambiar tus ideas y hacer que se muevan en
un plano diferente?".
A Hemingway, bebedor de resistencia formidable, le enervaba que su amigo
Scott Fitzgerald perdiera los papeles con una sola copa dado su alcoholismo ya
avanzado. El autor de El gran Gatsby le confesaba a su editor la doble tragedia
del escritor atado a una botella: "He bebido demasiado y eso sin duda me está
retrasando. Por otro lado, sin bebida no sé si podría haber sobrevivido esta vez".
El alcohol como freno y al mismo tiempo como motor... Una paradoja cruel.

Imaginación y ansiedad
John Cheever acertó a vislumbrar que quizá contar historias está relacionado "de
alguna forma confusa y misteriosa" -señala Olivia Laing- con el deseo de beber.
"El escritor cultiva, extiende, alza y aumenta la imaginación", dice él. "A medida
que aumenta su imaginación, también lo hace su capacidad para sentir
ansiedad", y de ahí a darse a la bebida puede haber solo un paso.
Aunque Hemingway reprochara a Scott su baja tolerancia al alcohol, su fortaleza
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no le eximía de padecer los graves trastornos que ocasiona el consumo excesivo.
La caótica estructura de las últimas obras de Williams puede deberse a daños
cerebrales causados por la adicción. El relato El nadador, de John Cheever,
avanza a trompicones, más bien al ritmo de los apagones propios de un
alcohólico, seguramente porque quien lo escribió tenía que salir a la carrera a
una tienda de licores cuando su familia no había salido de casa a la hora de su
primer trago mañanero.

Muchos hilos unen las vidas de los seis escritores cuyos pasos reconstruye Laing,
así como los de otros correligionarios en alcohol y literatura. Cheever y Carver
tomando al asalto una tienda de bebidas cuando eran profesores en Iowa,
Berryman en la cabecera de la cama de Dylan Thomas después de su colapso
etílico, Fitzgerald y Hemingway -ambos atormentados por el insomnio-
empinando el codo juntos en el París de los años 20; Williams, Faulkner, Capote
y Hemingway unidos en el gusto por el Carousel Bar de Nueva Orleans.

Padres suicidas
Berryman compartió otro hecho crucial con Hemingway. Los padres de ambos se
suicidaron de un tiro y ellos mismos acabaron siguiendo su ejemplo, si bien el
poeta y profesor no se valió de la escopeta sino que se tiró de un puente en
Minneapolis. A Cheever le persiguió de por vida la imagen de su padre con una
botella de cerveza en la mano amenazando con tirarse desde lo alto de una
montaña rusa.
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Laing, víctima ella también de un caso de alcoholismo en su familia, rastrea
otros rasgos comunes a los escritores de El viaje a Echo Spring, y cita entre ellos
"una pareja de progenitores totalmente freudiana: una madre autoritaria y un
padre débil", desprecio por sí mismos y "cierta sensación de ineptitud",
"conflictos e insatisfacción respecto a su sexualidad" y vergüenza de sus orígenes
humildes en la mayoría de los casos.
Todo ello deriva, según la escritora y crítica literaria, en suicidios o muertes
"relacionadas con la vida dura y aciaga que llevaron". Los protagonistas
intentaron dejar el alcohol, "con más o menos esfuerzos, pero sólo dos
consiguieron, a edad avanzada, desintoxicarse", en referencia precisamente a los
colegas de Iowa.
Después de pasarle los trastos universitarios a John Updike y de tomarse un litro
de whisky en el trayecto hasta Nueva York, Cheever ingresó de mala gana en el
Centro Smithers de rehabilitación, por el que también pasaría Truman Capote, y
milagrosamente dejó de beber para siempre. Cuando, enfermo terminal de
cáncer, los médicos le aconsejaron retomar la botella, prefirió mantenerse
sobrio. Había dejado dicho en un escrito para Alcohólicos Anónimos: "La bebida
es para algunos de nosotros una guía hacia la muerte, un modo de suicidarnos".

Una novela en sobriedad
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En los últimos años de su vida publicó Falconer, según la revista Time una de las
100 mejores novelas de la historia. En ella se narra la estancia en prisión y la
fuga de Farragut, un heroinómano recluido por haber matado a su hermano.
"Cheever convirtió la huida de Farragut de la adicción y de la cárcel en una forma
de subrayar e impulsar la suya", escribe Laing.
Por su parte, Carver, presa de penurias económicas y de una familia que le
asfixiaba, había tirado la toalla de su vida y empezado a "beber a jornada
completa como una ocupación seria". Un médico le dijo en una ocasión que un
trago más podía acarrearle graves daños cerebrales, a continuación de lo cual
pasó la noche "mamando brandy de una botella como si fuera Pepsi".
Tras varios intentos fallidos de desintoxicarse, cuando su amigo publicó
Falconer, Raymond Carver dejó a su familia y volvió a las reuniones de
Alcohólicos Anónimos. Su editorial le ofreció entonces un adelanto de 5.000
dólares para una novela; había recaído, de hecho se hallaba en medio de una
enorme borrachera cuando se enteró de la noticia, pero al cuarto día se tomó la
última copa de su vida.
De qué hablamos cuando hablamos de amor es una recopilación de relatos
famosa, entre otras razones, por su sequedad. El propio Carver explicó como
nadie hasta qué punto la vida, y en su caso el alcoholismo, acaba por
enseñorearse de la literatura: "He olvidado la mayoría de lo que me ha pasado en
la vida (...). Quizá por eso se ha dicho que mis historias no tienen adornos, que
son austeras (...) Cuando intento recordar el entorno físico o el mobiliario de una
situación (...) a menudo estoy completamente perdido. Así que tengo que
inventármelo a medida que avanzo".

Dipsómanos hispanohablantes

Tennessee Williams



La adicción al alcohol, claro está, no es privativa de los escritores
estadounidenses. Juan Benet, Carlos Barral y Juan García Hortelano, por poner
solo tres ejemplos propios, eran grandes bebedores. Al otro lado del océano lo
fueron Juan Carlos Onetti o Juan Rulfo, cuyas obras -como las de Carver- serían
definitivamente otras de haber sido abstemios. Alfredo Bryce Echenique, que ha
relatado en diversos libros sus andanzas con el alcohol y los antidepresivos, se
arroga con frecuencia el honor de ser "el escritor más borracho del mundo".
Acaso lo más inquietante de la relación entre los escritores y el alcohol es que no
todos logran brillar, como John Cheever, estando sobrios. Francis Scott
Fitzgerald decía que, sin ayuda, los relatos que le salían eran "estúpidos". John
Berryman hablaba en sus Canciones del sueño de un hombre roto en pedazos por
la necesidad invencible de beber. Mientras pudo aguantar sin saltar por un
puente, aquel hombre solo pudo sentarse a contemplar cómo "los pedazos se
sentaron a escribir".

Brebajes para todos los gustos

Los muchos escritores dipsómanos o alcohólicos que en el mundo
han sido tenían sus bebidas predilectas. Los más ilustres adeptos del
vino han sido Omar Jayyam, Catulo, Rabelais, Montaigne, Onetti o
nuestros Lope de Vega y Quevedo, entre otros muchos. La absenta
hacía las delicias de Wilde, Baudelaire o Verlaine; Pessoa era un
incondicional del aguardiente, Lowry lo era de todo pero además del
mezcal, Dostoievski hacía honor a su patria con el vodka y Alejandro
Dumas prefirió dilapidar su fortuna en champán.
El whisky ha tenido legiones de practicantes en su altar, desde James
Joyce y Beckett hasta Dylan Thomas, que sufrió un colapso después de
haberse tomado 18 pelotazos, y Raymond Chandler, a quien se atribuye
también pasión por el Gimlet, la bebida que pide (o no deja de pedir)
Philip Marlowe en El sueño eterno. Cheever era más amigo de la ginebra,
aunque no le hacía ascos a un litro de whisky; Scott Fitzgerald, que
prefería también la bebida blanca en la creencia de que era indetectable
por el aliento, se la administraba bien a palo seco bien en combinados
como el Gin Rickey.
Los escritores americanos han tenido predilección en general por los
cócteles más sofisticados. Truman Capote le daba al destornillador,
Faulkner al julepe de menta, Kerouac a la margarita, Dorothy Parker al
Gin Martini y John Steinbeck al Jack Rose, que mezcla calvados con
granadina. Tennessee Williams era tan aficionado al whisky como al Gin
Fizz, preparado a ser posible por su barman favorito de Nueva Orleans,
Henry C. Ramos, y todo ello lo salteaba con dosis autoprescritas de
Seconal, sedantes y -más tarde- inyecciones de anfetaminas.
Más bebedores profesionales. Bukowski tenía "una amante continua" en
el whisky mezclado con cerveza, aunque no desperdiciaba ninguna
ocasión de aturdirse; cuando Bernard Pivot, el director y presentador del
popular espacio sobre libros de la televisión francesa Antenne 2
Apostrophes, le ofreció una copa de vino blanco en su programa, el
escritor decidió que era preferible pimplarse la botella entera (si no
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fueron dos). Ya se sabe su catecismo sobre el alcohol: "Si algo malo
pasa, bebes para olvidarlo; si algo bueno pasa, bebes para celebrarlo; y
si nada pasa, bebes para que algo pase".
Hemingway trasegaba de todo en cantidades inconcebibles,
especialmente whisky, mojitos, daiquiris (como Graham Greene y Alejo
Carpentier) y su famoso Muerte en la tarde, a base de absenta y
champán. El brebaje con el que Joseph Roth cabalgaba hacia la muerte
se llamaba Suze a la mirabelle y consistía en coñac con aguardiente. El
chileno Roberto Bolaño gustaba de disfrutar del Charro negro, cóctel
que aparece en dos de sus novelas -Putas asesinas y Llamadas
telefónicas- y entre cuyos ingredientes se cuentan el tequila, bebida de
cola y zumo de lima.
Antonio Jiménez Morato recopiló algunas de estas afinidades alcohólicas
en su libro de 2012 Mezclados y agitados. Entre los 39 autores
reseñados se hallaban Gabriel García Márquez, fan del Añejo Highball;
Vargas Llosa y su Chilcano o Julio Cortázar y el cubalibre.
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